和很多產業(yè)相比，機床算不上是大產業(yè)，甚至還有些“冷門”。用吳柏林的話說：“沒有誰會把機床當成國民經濟發(fā)展的支柱產業(yè)。”
但從無到有，從“依葫蘆畫瓢”到自主研發(fā)，60年來，作為裝備制造業(yè)乃至整個工業(yè)發(fā)展的“母機”，新中國的機床工業(yè)就這樣“默默”支持和見證了共和國的成長與壯大。因此也才有了吳柏林的后半句話：“也沒有誰可以輕視機床對國家發(fā)展所產生的重要作用。”
方家胡同坐落于北京東城區(qū)國子監(jiān)附近。斑駁的陽光下，古舊的青磚旁，胡同里三兩搖著蒲扇的居民爽朗的笑聲，應和著樹梢的蟬鳴，講述著老北京鬧中取靜的悠然自得。
和周圍的民居相比，位于胡同中段的19號院要大很多。這里曾經的門牌是11號，因此很多人都更習慣稱之為“11號院”。因為這個院子，方家胡同有了“機床胡同”的別稱。上世紀50年代初，新中國的機床工業(yè)，正是從全國各地很多這樣的院子里，邁出了成長的第一步……
十八羅漢布陣：歷史從這里開始
今年是北京第一機床廠（簡稱北一）成立60周年。北一總工程師劉宇凌介紹，1949年6月30日，華北人民政府將接管的數個修械所合并，成立北平機器總廠（后改名北京機器廠），廠址就在11號院。
這個廠就是北一的前身。在那個百廢待興的年代，它的任務主要是機械修理�！靶轮袊闪⒅�，包括機床在內的裝備制造業(yè)幾乎可以說是一片空白，‘機床工業(yè)’更是無從談起。”據中國機床工具工業(yè)協(xié)會常務副理事長吳柏林介紹，當時只有少數企業(yè)能生產一些簡易機床，其中沈陽第一機床廠（簡稱沈一）于1949年生產出新中國第一臺車床——六尺皮帶車床。1950年8月，沈一又接到建廠以來最重要的任務——制作國徽。懸掛在天安門城樓上的新中國第一枚國徽，就是在那個時候由沈一鑄造車間制造而成。
到了“一五”時期，按照“全國一盤棋”的精神，在蘇聯(lián)專家建議下，國家對部分機修廠進行改造并新建了一些企業(yè)。其中，北京機器廠于1953年重組成為北京第一機床廠，專門從事銑床研發(fā)生產。
除北一外，當時全國還有17家企業(yè)被確定為機床生產重點骨干企業(yè)，并各自有明確的分工和發(fā)展方向。這18家企業(yè)就是機床行業(yè)鼎鼎大名的“十八羅漢”。在它們的帶領下，新中國的機床工業(yè)體系得以初步建立和發(fā)展。
中國機床工具工業(yè)協(xié)會原名譽理事長梁訓瑄當時曾擔任蘇聯(lián)顧問團總顧問助理，參與了其中很多工作，大至整個產業(yè)的布局，小到具體某個廠的選址。他認為，中國機床工業(yè)在這一時期初步形成規(guī)模，為國家的前3個五年計劃提供了裝備制造方面的重要支持。
資料顯示，1949年我國僅能生產不到1600臺機床，且基本是皮帶傳動；到1957年，我國已有機床品種200余個，年產量達近3萬臺。
雖然取得一定發(fā)展，但當時我國機床的發(fā)展水平仍然十分落后�！爸攸c骨干企業(yè)的主要設備大都從蘇聯(lián)等國進口；也沒有人知道數控機床是怎么回事，至多是看到過一些圖片……”吳柏林說。
依葫蘆畫瓢：數控艱難起步
“不會做數控的機床廠，就不能叫機床廠。”梁訓瑄的這句話反映出當前機床發(fā)展的趨勢。但在半個世紀前，會做數控的機床廠卻是鳳毛麟角。
新中國數控機床的發(fā)展，要從1950年代末說起。
由于難以滿足繼續(xù)發(fā)展的需要，北一于1956年離開11號院，搬遷至北京東三環(huán)附近的大北窯。搬走了北一，11號院此后的東家還是跑不開“機床”二字，不過這是后話。1958年的中國正經歷著“大躍進”運動，此時的北一希望在生產普通銑床的基礎上有所突破，而清華也正想在數控機床方面有一些作為，于是兩家一拍即合。
雖然清華大學計算機系原主任王爾乾教授說自己此后“再也沒有和機床打過交道”，但聊到50年前這唯一一次與機床的“親密接觸”，還是勾起這位74歲老人的許多回憶。
據王爾乾回憶，當時的聯(lián)合攻關組中，北一負責提供銑床及維修，數控系統(tǒng)、液壓系統(tǒng)和步進馬達等由清華負責。而他正是作為數控系統(tǒng)的負責人之一參與其中的。
人湊齊了，可一沒經驗、二沒樣機、三沒資料，數控銑床究竟怎么做，大家誰也不知道�！罢迷谶@個時候，清華的一位教授從蘇聯(lián)帶回一張印有數控機床照片的廣告，照片上的機床旁邊有一個1米多高的大柜子，就是數控系統(tǒng)，廣告上還列了幾條性能指標，這成了我們唯一可以參考的資料�！�
于是，照著這個“大柜子”的模樣和幾條性能指標的要求，王爾乾和同事們忙活兒起來。 “當時的元器件十分稀缺，就連使用電阻和電子管都得打報告，柜子則是我們自己做的。大約用了半年時間，數控系統(tǒng)基本完成�！蓖鯛柷f，那段日子，大家把所有精力都投入這項工作中，吃、睡全在實驗室，經常加班到半夜，“連想女朋友的時間都沒有”。
1959年五一前后，各部分陸續(xù)完成，數控銑床開始聯(lián)調組裝。“銑床放在一間大屋子里，大家就圍著它打地鋪。聯(lián)調中數控這部分可沒讓大家省心，由于沒有抗干擾措施，只要遇到打雷閃電或機床附近有大功率電器啟停，數控就會亂套。這可急壞了我們，好在人多力量大，問題最后還是得到了解決。”王爾乾笑道。
是年夏秋之交，這一新中國首臺數控銑床終于誕生。它在當時影響很大，參觀者絡繹不絕。眼看著一塊塊鐵片兒轉眼間變成五角星和“歡迎”等字樣，大家都覺得十分新奇。
然而，這之后由于國外技術封鎖和國內基礎條件限制，我國的數控技術并沒有得到很好的發(fā)展。北一副廠長陳惠仁告訴記者，當時國內的數控機床，大都是根據進口樣機或圖紙“依葫蘆畫瓢”�？梢韵胍�，這樣的模仿，終歸是形似神非。他舉例說，我們根據進口銑床，可以仿造出外表幾乎相同的銑床；但性能卻相距甚遠，別人的銑床能直接銑出工件，我們那臺只能出半成品，出來后得用磨床加工，甚至老師傅手工打磨。
這樣的局面一直持續(xù)到1970年代末。此后，中國迎來改革開放的春天，數控機床一方面被納入國家發(fā)展重點；另一方面開始頻繁進行國際合作與交流，由此迎來一段較快發(fā)展的時期。
借船出海：從技術合作到跨國并購
“機床行業(yè)其實很早就開始與國外合作。比如說蘇聯(lián)援建階段，我們不僅學技術，包括制度、標準等，幾乎全盤沿用蘇聯(lián)的工業(yè)運營模式。到上世紀60年代中期以后，我們又開始與瑞士等一些西歐國家建立聯(lián)系，購買他們的技術。”梁訓瑄介紹說，“但大規(guī)模的技術合作，還是在改革開放之后。”
北一離開后，11號院仍然繼續(xù)著它的“機床情緣”——這里成為北京機床研究所的辦公地點；改革開放后，11號院又成了1979年組建的中國機床總公司所在地。這樣一家以對外貿易為主的公司成立，或多或少預示著在接下來的時間，我國機床行業(yè)將興起一陣國際合作的熱潮。
1979年8月，濟南第一機床廠與世界著名機床制造企業(yè)日本山崎馬扎克簽訂高速精密機床加工協(xié)議，開創(chuàng)了國際技術合作的先河�！斑@之后，沈陽第二機床廠引進德國沙爾曼的臥式銑鏜加工中心技術、齊齊哈爾第一機床廠引進德國瓦德里希·濟根的重型車床技術等等，”吳柏林如數家珍，“當時機床行業(yè)100多家重點骨干企業(yè)都參與到這項以‘引進—消化—吸收’為主要內容的‘數控一條龍’科技攻關中，數控機床從品種到水平都向前推進了一大步�！�
資料顯示，從1980年到1995年，我國共引進機床技術近150項；累計開發(fā)數控機床品種近1000種；數控機床年產量從1980年的692臺上升至1995年的7291臺。
“在國際合作中，機床行業(yè)不僅得到快速發(fā)展，還積累了國際交流經驗，這為之后的跨國并購打下了基礎。”梁訓瑄曾多次參與機床企業(yè)跨國并購，他介紹說，大連機床集團率先起步，從2002年起，先后收購美國英格索爾生產系統(tǒng)公司和曲軸加工系統(tǒng)公司，此后，北一收購瓦德里�！た票�、沈陽機床集團收購希斯公司……我國機床企業(yè)多次上演了跨國并購的好戲。
梁訓瑄認為，中國企業(yè)在開展技術合作、實施跨國并購中，一方面得到高水平的硬件設備和技術資源；另一方面，則贏得“借船出�！钡臋C會，借助這些國外企業(yè)較為成熟的國際營銷網絡和他們地理位置的優(yōu)勢，占領橋頭堡，展示和推介自己的產品。
在經過1980年代和1990年代前期一段快速發(fā)展后，由于體制、市場等原因，我國機床工業(yè)進入了一個發(fā)展低谷。
芝麻開花：新世紀中國機床跨越發(fā)展
“上世紀90年代，我們先后兼并幾個企業(yè)，職工最多時超過1萬人。企業(yè)負擔太重，壓力太大�！闭f起這段困難的日子，陳惠仁感慨良多，“另一方面，由于市場不景氣，效益不好，又根本留不住人。剛畢業(yè)的大學生來一兩年，混個戶口就立馬走人……”
北一的境遇只是當時整個中國機床行業(yè)的一個縮影。人員過多、機構龐雜、人才流失、產銷不對路……幾乎每一家機床生產企業(yè)都在經歷著發(fā)展的陣痛。
進入新世紀，根據北京市總體城市規(guī)劃，北一面臨著第二次搬遷，這也成為其迅速發(fā)展的契機。劉宇凌介紹說，利用搬遷對機構、人員的調整和20多億元土地置換金，北一重新確定發(fā)展定位，進行了調整產業(yè)結構和產品結構、提升創(chuàng)新能力、改善生產環(huán)境、尋求國際合作等一系列改革。
通過這些改革，北一建立起在中高端數控機床領域的優(yōu)勢。近年來，該廠生產的龍門跨度10.5米的數控橋式動梁龍門銑床和龍門跨度9米的數控橋式雙龍門鏜銑床等先后刷新國內單臺機床的售價紀錄。
飛速發(fā)展的不僅僅是北一。進入新世紀以來，我國機床工業(yè)的發(fā)展用“芝麻開花節(jié)節(jié)高”來形容一點也不為過。“高檔數控機床及基礎制造技術”被列入國家重大科技專項，我國已連續(xù)6年成為世界第一大機床市場，連續(xù)4年成為世界第三大機床制造國，正經歷著從機床大國邁向機床強國的過程。
吳柏林介紹，近年來，機床行業(yè)科技進步和產業(yè)結構調整作用明顯，競爭力大大增強。從規(guī)模來看，行業(yè)總產值從2000年的539億元，上升至2008年的3470億元，其中沈陽機床集團和大連機床集團產值均突破100億元大關，雙雙進入世界機床10強。從產品結構和質量水平來看，2000年我國數控機床年產量僅1.4萬臺，且多為低端產品；2008年我國已能生產幾乎所有種類的中端數控機床，數控機床年產量為12.2萬臺，其中，中、高端產品占到一半左右，并開始進入航天、造船、汽車等關鍵領域。從產業(yè)結構來看，整機制造和功能部件、數控系統(tǒng)的發(fā)展日趨合理，目前數控系統(tǒng)年產量達15萬套，已有20多家企業(yè)可以批量生產。
梁訓瑄透露，2008年航空工業(yè)集團公司采購的80%的數控機床為國產品牌，而兵器工業(yè)集團公司更達到90%。他還補充說，五軸聯(lián)動機床是數控機床技術的制高點標志之一，在2001年舉行的第七屆中國國際機床展覽會（CIMT）上，我國企業(yè)首次展出5臺該類產品；在今年的第十一屆CIMT上，更是展出40余種國產五軸聯(lián)動機床。
此外，8月初，沈陽機床集團宣布，該集團成功研制出具有世界水平的飛陽數控系統(tǒng)并實現(xiàn)產業(yè)化，標志著我國中高檔數控機床數控系統(tǒng)全部依賴進口的歷史結束。
60年過去，幾經易主的11號院早已沒有當年的人聲鼎沸，甚至有些冷清，舊式小樓的磚墻上布滿了爬山虎。
和很多故事里說的不同，這樣的變化，不但不是宣告一個企業(yè)的沒落，相反見證了一個產業(yè)的興起——想當年，無論是這個院子，還是在這里工作的人，大抵都不曾預見過中國機床工業(yè)發(fā)展的速度會如此之快。正如我們也很難去想象下一個60年后，中國的機床工業(yè)會發(fā)展到怎樣的程度；而哪里又會是下一個中國機床的“11號院”。
